用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
在那具有历史意义的一天，-布莱恩特身边只带了一个篮球。那是1996年6月初的一早，他在洛杉矶参加选秀前（现已成是传说）的试训。17岁的科比还是个瘦削少年，脸上挂着微笑，从加州圣莫尼卡的时髦海滩度假酒店Shutters on the Beach走出来，胳膊下夹着他最喜欢的篮球。
坐在那辆雪弗兰Blazer里给他当司机的，是NBA名宿、当时湖人高管-韦斯特的未成年儿子莱安-韦斯特。“拿个球是最有意思的事，让我看到了科比的两面，”如今在活塞担任球探的莱安说。“说明了科比的绝对专注和投入，也说明了他性格里幼稚的一面，不管去哪都要带着他最爱的玩具。”
让同龄人带着科比在LA兜风是经纪人阿恩-特勒姆的主意。这次试训可能是科比刚起步的职业生涯里的决定性时刻，特勒姆希望这位来自费城劳尔-梅里昂高中的天才尽可能感觉舒适和放松。前一年，6尺11寸的凯文-加内特追随长人前辈达雷尔-道金斯和摩西-马龙，从高中直接跳进职业。但科比是第一个敢这么做的后卫。“他在跟自己闹着玩，”NBA球探总监马蒂-布莱克当时在接受采访时说。“当然，他想进入联盟。我还想当电影明星呢。他根本没准备好。”
不过，经过几支球队试训后，作为前球星乔-布莱恩特（绰号“糖豆”）的儿子，科比在那年夏天的选秀预期还是不断升高。手握8号签的篮网及其新帅约翰-卡利帕里已经连续试训科比好几次，对他尤其惦记。
从市场和篮球角度考虑，特勒姆知道，只有一个地方适合他这位客户：那就是Showtime。科比需要做的，就是说服湖人的球队建筑师和守护者，杰里-韦斯特。韦斯特卖了特勒姆一个人情才答应试训科比，而他已经为这孩子准备好惩罚了：当科比和莱安还堵在405高速上的时候，科比在试训中的对手就已经确定了，那就是NBA史上最出色的防守者之一，迈克尔-库珀。
45分钟之后发生在英格伍德YMCA体育馆里的事，在25年后仍为NBA圈内人津津乐道。但莱安是个例外。“要总结起来也很简单，”他说。“那是我见过的最厉害的试训。”
视频影像已经湮灭，在场见证的不过寥寥数人，科比这场湖人试训将在此后点燃关于选秀前阴谋诡计的狂热猜想，最终它造就了一个传奇，重振了一支王朝球队，革新了这项运动，也带来了这一段史诗般的口述历史。
马克-海斯勒（1979-2011年间供职于《洛杉矶时报》NBA组）：科比是真正的篮球神童。这个词应该说就是为他而生的。他曾对我说觉得自己在NBA有天命。我问他：“你是什么时候有这种想法的？”他说：“五岁的时候。”科比这个人不会被任何事吓倒，完全相反。在费城读高中的时候，他就已经跟着76人训练了，他根本不觉得那些NBA球员能防住自己，在很大程度上，确实如此。
鲍比-马克斯（1995-2015年间供职于篮网管理层）：那时候球队可以让经验不满三年的球员参与新秀试训。于是我就让艾德-欧班农和哈利德-里维斯过来。艾德刚打完新秀赛季，之前在UCLA获得了全国最佳奖，结果科比完全统治了他们。他们根本没把科比当回事，直到科比打爆了他们，你都能看出来他们在试训过半的时候都没反应过来这到底是怎么回事。
海斯勒：他父亲是个很随性亲和的人，总是在笑，没那么争强好胜。但科比不一样，而他性格里这种激情来自他的母亲帕姆，她才是家中的老大。
马克斯：我们应该当场就给他保证，禁他的足，把他放进证人保护程序，直到选秀才能出来。试训后球队要负责球员行程，我们有规定说6尺8寸以上的球员可以飞头等舱，科比身高没到标准。我到处请求登机口的工作人员安排一个中间的座位，但没有了。我记得当时自己想，谁会在乎这一点，他只是个17岁的孩子，这太糟糕了。我记得我被阿恩-特勒姆骂了够呛。现在想想是很搞笑，但相信我，当时一点也不好笑。
海斯勒：我去芝加哥报道那年的试训大会，当我走进芝加哥万豪酒店，抬头一看就看到科比自己站在夹层平台，望向大堂。我做了自我介绍，告诉他我认识他爸爸，他说他最后还是要去洛杉矶给湖人试训。他看着就像个远离家乡的孩子。不能说他害羞，但有点内向。很好说话，看起来很孤单。看到他的第一个想法就是：他能打好职业吗？
米奇-库普切克（1994-2017年间任湖人总经理）：我们都知道他是谁。他参加了麦当劳高中赛，但关于那场比赛我们没看到多了不得的报告。他的表现非常平庸。
海斯勒：就算是阿恩也没看出来他的潜力。他也是费城人，科比就是他一个客户，他跟杰里关系很好，是杰里看人有眼光。他觉得哪个球员好，压根不用去征求多少人的意见，他就是能看出来。
约翰-布莱克（1989-2017年间任湖人公关副总裁）：杰里显然有评估天赋的天才。那年选秀，我是湖人的指定球队代表，在现场负责与洛杉矶的团队沟通。我们手里有24号签，决定在德里克-菲舍尔和乔治城的6尺9寸前锋杰罗姆-威廉姆斯中选择。轮到我们的时候有三分钟等待时间，我跟杰里打免提，他问办公室里所有人该选谁。时间正在流失，还剩两分钟、一分钟、30秒，每个人都说选威廉姆斯。NBA的人就站在我身边等，时间还剩10秒了，我都听得见杰里身边的人不断叫着威廉姆斯的名字。而我说，“杰里，时间到了，我们选谁？”他说，“约翰，我们要选德里克-菲舍尔。”
杰里-韦斯特（1982-2000年间任湖人高管）：“试训不是我安排的，是科比经纪人阿恩-特勒姆弄的。我们是老友，他说科比来洛杉矶拍广告。我看过他的录像，但从没到现场看他高中比赛。我认识他父亲，也很清楚科比的人生故事，但选个高中生后卫当时真不在考虑范围内。”
布莱克：有天我正坐在论坛球馆的办公室里，杰里伸头进来说，“嘿，过来，我们要搞一场试训，你得来看看这孩子！”休赛期的时候论坛球馆的球场不会拆掉，因为还要办演唱会、冰球赛、竞技表演什么的，我们一般在英格伍德高中或英格伍德YMCA体育馆试训——距离论坛球馆也就一分钟车程。我以为杰里来找我只是社交一番，带着我看点有意思的事。我知道球队在关注哪些人，科比可不在其中。杰里大概只是让我出门溜达一圈。
莱安-韦斯特（杰里-韦斯特之子，2009-2019年间供职于湖人管理层）：英格伍德YMCA体育馆条件不怎么样，可能都过时30年了。场馆很小，场地尺寸都不标准，但氛围很舒适。我当时看了很多关于试训的报道，很多信息都不准确。随着时间推移，大家总把时间顺序、地点给搞混。但我记得很清楚，因为是我开车载科比去试训的。被搞混的第一件事，是关于迈克尔-库珀的。他参加了第一场试训。另一个错误是说地点在英格伍德高中。那天我跟科比走进英格伍德YMCA体育馆的大门，我记得特别清楚。
库普切克：现在的试训里会有训练师、体能教练、运动科学家、记录员等等工作人员在场。但那时候的试训可没那么正式。我甚至不确定当时我们给他配了捡篮板的人。
莱安-韦斯特：一开始他们要科比进行一些常规练习，科比就每回都玩扣篮。我爸中断了训练说，“科比，我们都知道你能扣篮。让我们看看你还能做点什么别的。”他不想看科比每次都扣篮。我爸想模拟实战，看球员的反应，看他们的干拔、勾手、抛投怎么样。科比掌握了每一种得分方式。
布莱克：库珀那时40岁，虽然退役好几年，但状态还是很好。40岁的库珀就好比25岁一般。拉里-伯德曾经说过，库珀是他生涯中最难对付的对手，最顽强的防守者。而杰里告诉他，“别对这孩子手下留情，让他尽量吃力点。”
迈克尔-库珀（1978-1990年间湖人后卫）：说真的，我以为我会在试训中好好教训他一番。我是这么想的，我才不管我年纪多大了，我肯定不会让某些家伙为所欲为。
可结果呢，我那么快就被迫认清了现实。那么快我就发现40岁和17岁没法比。刚开始的时候，我都把手伸他脸上。一般球员讨厌这种防守，特别是年轻球员。但他飞出了我的手心，仿佛我根本不存在。我以为他没那么强壮，他会被吓退。我想起夏洛特那个19岁小孩拉梅洛-鲍尔——我很喜欢他，这个比喻对他而言可能不公平——他刚进NBA的时候那小身板多可怜呀，那个年纪的科比已经不是小身板了。
卡尔本：科比高中时面临的批评就是他可能太瘦弱。我在1995年夏天跟他见面，那一整年他都在训练，增长了10到15磅的肌肉。他试训第一站去了篮网，当时的篮网总经理威利斯-里德（手多大呀）抓着科比的手臂，摇晃着他说，“好吧，也没那么瘦弱呀。”
布莱克：科比不会被任何人吓退，哪怕他只有17岁。科比的词典里没有顺从。迈克尔尽了力，科比还是随心所欲，完全摧毁了他。
雷蒙德-莱德（现勇士通讯部高级副总裁，1990-1998年间任湖人公关）：我仿佛看到了迈克尔-乔丹。科比举手投足都是乔丹的样子：后仰跳投，腿间运球，伸出舌头——他17岁的时候就已经完美打磨了每一个属于乔丹的动作。
库珀：杰里想看到一些特定的东西。重要的一点是：他可能找到位置吗？伟大球员总能有一个舒适点。位置，想要出手的角度，在比赛中太重要了。你不一定总能进球，但当你达到那个位置，你会觉得自己在这里投10次能进八九次。杰里每次都要求他在一个特定位置出手，一寸都不能差。即便最厉害的得分手也无法靠直接从A点跑到B点就找到那个位置，有时候得绕好几下才能有节奏。而这就是我钦佩科比的第一件事。就像防守伯德、J博士和年轻乔丹一样，面对这个高中刚毕业的年轻人，我不得不去阻止他抵达场上的某些位置，而如果他找到了位置，是有本事10中9的。
莱安-韦斯特：他们要科比完成一种挡拆战术，让科比作为持球人，而他传给我一记很漂亮的球，我跑去上篮，但没进，特别尴尬。
库珀：有一回科比掩护后在挺深的位置面对我，我在掩护下方。NBA的得分好手会认为，防守在掩护下方，他可以运球一次绕过挡拆跳投。当然，他可能投进，但这种球是防守者希望看到的。科比摆脱掩护，做了个假动作，骗我跳起来，这就给了他突破的空间——一步两步，运球——到达肘位，起跳命中。随后我们到左侧，他又做了同样的事。
莱德：他想用各种花样击败库珀。这种心态他从第一天就有了，在那场试训里就能看得出来。17岁的他就有了曼巴精神。
库珀：他一度踹我下体，我很生气。但别的就没什么了。我也在撞他，用前臂肘击他，他立刻还击。有一回我很用力撞他肾脏的位置，那一下挺脏的，是因为他一直背打吃我，我就肘击了。看得出来他很痛，我跟他说，“不好意思，”而他非常专注，说，“没关系，教练，继续。”他肘击我的时候也会说对不起，我则说，“别把我当个老头。”但科比不说垃圾话，这是好事。杰里讨厌垃圾话。他总问与敌人嘻嘻哈哈的意义何在，该虐对手的时候为什么要跟他们说话。当时的科比眼里只有一件事：他想在湖人效力。
杰里-韦斯特：他身上有“那个”。勒布朗-詹姆斯、魔术师约翰逊这些人都有那个东西。科比有，你能看出来，能感觉到。
库珀：我们换到禁区的时候，杰里取消了所有限制。科比无需抵达特定位置或按照某种方式得分了。所以我不知道他会怎么做，任他宰割。左勾手，运球一次转身跳投，还有那种小试探步，那种像MJ一样的背打晃人然后后仰。他就那样一个接一个地进球。
莱德：说到那天，一直浮现在我脑海的画面，就是科比背打库珀，不断投进那些后仰中投，伸着舌头，在边线、在罚球线、在肘位、在各种地方得分。
卡尔本：未成年的科比就已经在践行10000小时定律了。高中时，他周六就去圣约瑟夫训练，投篮的时候我就为他捡篮板。负责运营的女士喊“关门了”的时候他才刚刚开始，然后，没有任何警示，球馆灯就全灭了。我拿着球站在黑暗中，以为训练会结束，但科比喊道，“把球给我！”他喊得太大声，我都有点害怕。但我把球给了他，他继续在黑暗中投了半小时篮，刷刷命中。
布莱克：我不记得他是不是连续进了10个，还是更多。但我挺了解库珀的，他是个很骄傲的人，肯定把杰里的要求当作一种挑战。他想锁死科比。我不想替他说话，但我想他是对那天科比的表现感到丢人的。
库普切克：17岁的他面对史上最强防守者之一就那样如鱼得水，真的太出挑了。
库珀：当我逼迫他选择糟糕的出手时，他只是微笑，然后稳稳命中。
莱德：我不敢相信眼前的一切。大约只过了20分钟，杰里就站了起来，我永远不会忘记他说了什么：“走吧，我看够了。这孩子已经比我们队里所有人都强了。”
杰里-韦斯特：当时他在技术上就已经极有天赋了。那场试训让人印象深刻，说实话，超出我预期很多。我的嗅觉敏锐起来，感觉这孩子真的很强。而我们手里只有24号签，我只觉得：我们不可能选得到他。
莱安-韦斯特：拉里-德鲁当时是湖人助教。有人问他怎么看那天的试训，他的话我一直没忘。他说：“他的人就是真理。”
杰里-韦斯特：库珀是个好人。我狠狠调侃了他。他就是老了而已。我告诉他，“你太老啦，而那家伙太强了。”不管科比试训的对手是谁，他都会是场上最强的那个。
库普切克：他沉迷于竞争的程度，在年轻球员中很罕见。那种疯狂的斗志本身就很罕见，而现在我们在一名17岁少年身上见到了。
库珀：那场试训我可能就参与了20到30分钟，但就好像又跟凯尔特人打了七场系列赛一样，好像我刚刚与伯德和丹尼斯-约翰逊对位过一样。我的身体疼极了。
库珀：试训后，我浑身是汗，杰里靠过来问，“库珀，你怎么看？”我说，“杰里，他真的太强了。”杰里立刻说：“他是我们的了。”我永远忘不了那一句：“这孩子就是我要的。”之后所有人也都说：我们就要选他，他是我们的人。谢天谢地选到了。
杰里-韦斯特：看过那样一场试训后，选秀也没什么好选了。我记得我对杰里-巴斯说，“他就是这届选秀最强的。”我是认真的。我愿意把科比选为状元。毋庸置疑。暂不提胜负欲，他也有这个能力，他永远都不想停下比赛。
莱安-韦斯特：试训之后的趣事是，我们开车回圣莫妮卡，他想找个空球馆继续打，一路试图说服我开车带他去找场野球打。我最后说，“科比，你现在在准备选秀，我不确定你是否该冒受伤的风险。”但我知道，就算把他扔酒店，他也会找个地方继续打。
莱德：我们跳上杰里的车，所有人都难以相信刚刚都见证了什么。
布莱克：我记得杰里开的是奔驰，他还一直在车里说，“这是我见过最棒的试训。”
海斯勒：那是个强壮的大个子。试训开始前，湖人可能觉得唐特-琼斯很有机会教训科比。
莱安-韦斯特：他们对科比在第一场试训面对库珀的表现无比满意，到第二场试训，他们想验证看看科比是否能比得上已经能适应NBA的天赋。琼斯体格强壮，但科比照样有办法虐他。琼斯一开始试图用力量在内线欺负他，结果科比封盖了他的勾手。第二场试训甚至比第一场还要出色，我爸也就此开始了对科比的迷恋。
库普切克：试训后我们去了家赛百味，与阿恩一起吃午餐。科比和莱安坐在另一桌，不是在聊游戏就是在打游戏。那家店有露天就餐区，私密性更高，因为杰里在洛杉矶大多数地方都会被认出来。科比倒还好，没人认识他。
莱德：杰里吃饭超级快，世界第一快。不管是三明治还是墨西哥卷饼，他都能在几分钟之内吞下去，然后就要回到车里。那天杰里吃得更快，因为着急回到论坛球馆，寻找把这孩子交易来湖人的办法。
莱安-韦斯特：第二次把科比送回酒店，让我觉得那好像已经是一场完美的婚姻。湖人上上下下都为他着迷。他来洛杉矶，成为一名湖人，是那么相得益彰。距离选秀只有几周时间了，湖人不惜代价也要得到他。科比下车时说，“我不知道是否还能跟你再见。”而我对他眨眨眼说，“我感觉我们很快就能再见了。”
海斯勒：在到西部为湖人试训前，科比对去篮网也没什么意见。现在他跟莱安-韦斯特兜过风，在韦斯特家里吃过饭，他已经是湖人家庭的一员了。这就是整件事里最重要的一点：每支试训科比的球队——快船、太阳等等——都说科比的表现是他们见过的最棒的，并立刻着手准备争取他。但那时候科比已经决定要来湖人了，别队他都不想去。湖人最需要做的就是让篮网动摇。
马尔克斯：这时候，湖人、阿恩和科比的父母就联起手来，让我们非常难做。阿恩占了上风。篮网害怕选了科比他也不来效力。难道就这样开始NBA的教练生涯？选秀前夜，我们在锡考克斯的丽笙大酒店与阿恩和科比父母见面。卡利帕里的套房在最顶层。见面之前，科比仍是我们的首选，见面之后，一切都变了。
库普切克：很多总经理，特别是主教练考虑的一个因素是，球队是否真的要为潜力新人的成长等个三五年？因此，杰里对于科比天赋的嗅觉，以及在不确定的情况下进行豪赌是很厉害的（我不确定勇敢是个合适的形容词）。只需要相信自己的眼睛，但这并不容易做到。看到了什么是一码事，但现实却在不断提醒你：别相信你的眼睛，这孩子只有17岁。否认科比的成熟，认为他只不过是个颇有天赋的小孩很轻松，没人知道他会成长为什么样子，一般来说这才是轻松正常的评估方式。
莱安-韦斯特：那年的湖人选秀战情室里气氛可谓剑拔弩张。他们相信科比会掉到13顺位，但前提是篮网不用8号签选他。
莱安-韦斯特：当斯特恩宣布篮网选择克里-基特斯的时候，满屋子的人都欢腾了。
杰里-韦斯特：我对杰里-巴斯说的第一句话是，“我们拿下了这届选秀最强的人。”
海斯勒：太阳有15号签，做好了准备。丹尼-安吉是当时的太阳助教，他试图跟勇士交易，拿到11号签选科比。多年后他还很纠结，勇士拒绝了他，选了从ACC来的某个白人（陶德-富勒）。黄蜂用13号签选择科比，湖人宣布交易后，安吉立马就明白过来了。他在太阳的战情室里告诉所有人：“我的老天爷，他们有了科比和沙克。”
库普切克：选中想要的人之后，我们太激动了。但是事态立刻有了变化。当时黄蜂确实还有疑虑。报道泄露了迪瓦茨不愿离开湖人的消息，黄蜂当然感觉不稳妥。我和杰里都跟黄蜂总经理鲍勃-巴斯谈了很久。交易已经协商好了，杰里跟黄蜂的关系一直很好，但我们不能因此生气，因为在那个背景下，他们生气也情有可原，他们大可以说，“你们这样太蠢了，不和你们交易了。”我们必须好好沟通，告诉鲍勃，“交易就是交易嘛。”但我们也得谨慎，毕竟还不是木已成舟。反正那几天就跟过山车一样。
杰里-韦斯特：在我们引进沙克后，我告诉他的第一件事就是，“我们现在已经有了联盟里最出色的新星之一，而他将会成为超级巨星。”
杰里-韦斯特：那第一次试训，就像看了一场帕瓦罗蒂的表演。他是个篮球天才。能得到他是我们的幸运，能看到这最伟大球员之一的表演也是洛杉矶球迷的幸运。原本科比在场下的事业会比场上更成功。当他离开人间，我从未见过全世界人们那么巨大的悲痛。那些日子将被体育世界永远铭记，包括试训的那一天。
莱安-韦斯特：在科比最后一季，他正式宣布退役后，我还在湖人工作，球队还用老场馆训练，那里保存着所有选秀前的试训视频。我想要一份科比的试训视频作为收藏，那是我参与过的，也是我愿意留给后代的东西。每场试训我们都录制了影像，但独独找不到科比那一场。不知道放哪里去了。我猜是不是剪辑师给收起来了，反正肯定在谁的手上。
莱德：那是令人难以置信的一天，我永远都不会忘记。如何努力工作、如何做好准备、如何想要成为最好，它给我的影响持续至今。杰里、约翰、米奇和我，我们只要聚到一起，说不了几句就会聊到那次试训，因为它给我们的记忆太过深刻。这么多年过去了，我离开湖人去了勇士，但每次遇到湖人和科比，我都要去更衣室跟他打招呼，总对他说，“科比你别忘了，我从第一天起就在了。”而我们会对彼此微笑。
马克斯：篮网在2002年总决赛遇上湖人，我们被横扫之后，我走进球馆的通道。科比跟我擦肩而过，却转过头说，“嘿，你知道吗，（如果被选中）我是会来这里效力的。”我相信他的话。我们一开始就不该让他上那架飞机。
海斯勒：他在场上的大胆令人咋舌。你难以想象他敢去做那么多事。现在看来，他才是在1996年改变了NBA的人，那之后15年，联盟都围着他转了。
库珀：我最后一次见他，是独行侠来打客场，他带着女儿吉吉来看球的时候。他穿着橙色帽衫。我赛前跟他见面，他还问我最近怎么样。我后来没看比赛，反倒在看他是如何跟女儿享受比赛的。他站起来离开的时候，球迷都疯狂呐喊。那是我最后一次见他。现在他走了，但我还有那次试训的回忆。关于他的一切，关于他比赛的一切，都在那场试训里。
海斯勒：或许整个故事里最迷人的一部分，就是它其实是一场彻头彻尾的意外。湖人在那场试训看了科比一眼，就改变了NBA的未来，改变了一切。
莱安-韦斯特：人们一直问我，我见证过的最伟大的体育赛事是哪一场，我总说是科比拿了60分的最后一战。他离开的方式简直难以置信，没什么能比得上了。
那场比赛开始前，我走进更衣室，拥抱了他。我很想哭，差点就哭了。我都不知道跟他说什么才好，说不出任何话。然后他说，“我永远不会忘记第一次和你开上405高速的那天。”
在那场比赛的最后5分钟，他投进了让湖人反超的球，就像电影的剧本。从第一天起就注定结局的剧本，我看着17岁的他独自一人在球馆投进过同样的球，20年后，我又看着他做同样的事，只不过他已经成为NBA最大的明星，拿了5个冠军，就要退役了。我一直站在座位前看着，而我发誓，在某个瞬间我觉得自己回到了英格伍德的那场试训。就如诗般美好。
发表评论